৩০ জুন ২০২৬ , ৭:৫৯:১৬ প্রিন্ট সংস্করণ

ভালোবাসার বাসা
-মাধুরী ব্যানার্জী
গ্রামের এক প্রান্তে ছিল একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর। টিনের চাল, মাটির দেয়াল, উঠোনে একটি শিউলি গাছ। ঘরটি ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু সেখানে বাস করতেন বৃদ্ধ দম্পতি—হরিদাস আর কুসুম। তাদের কোনো ধন-সম্পদ ছিল না, ছিল শুধু একে অপরের প্রতি অগাধ ভালোবাসা।
প্রতিদিন ভোরে হরিদাস মাঠে কাজ করতে যেতেন। কুসুম অপেক্ষা করতেন গরম ভাত আর ডালের হাঁড়ি নিয়ে। সন্ধ্যায় দু’জনে উঠোনে বসে গল্প করতেন। সংসারে অভাব ছিল, কিন্তু অভিযোগ ছিল না।
একদিন পাশের গ্রামের এক ধনী ব্যবসায়ী তাদের কুঁড়েঘর দেখে বলল, —”এই ভাঙা ঘর বিক্রি করে দাও। এর বদলে আমি তোমাদের পাকা বাড়ি বানিয়ে দেব।”
হরিদাস মৃদু হেসে বললেন, —”বাড়ি শুধু ইট-পাথরে হয় না। যে ঘরে ভালোবাসা থাকে, সেটাই আসল বাসা।”
ব্যবসায়ী অবাক হয়ে চলে গেল।
কয়েক মাস পরে ভয়ংকর ঝড়ে কুঁড়েঘরের একাংশ ভেঙে পড়ল। গ্রামের মানুষ ছুটে এসে ঘর মেরামত করে দিল। কেউ বাঁশ দিল, কেউ টিন, কেউ শ্রম। কুসুমের চোখে জল এসে গেল।
তিনি বললেন, —”দেখেছ? আমাদের বাসাটা শুধু আমাদের নয়, সবার ভালোবাসায় গড়া।”
সেদিন হরিদাস আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, —”ভালোবাসা যত ভাগ করা যায়, ততই বাড়ে।”
শিউলি গাছের নিচে আবার নতুন করে সাজানো হলো ছোট্ট কুঁড়েঘরটি। বাইরে থেকে সেটি ছিল সাধারণ, কিন্তু ভেতরে ছিল বিশ্বাস, মমতা আর মানুষের আন্তরিকতার উষ্ণতা।
সেদিন গ্রামের সবাই বুঝেছিল—ভালোবাসার বাসা কখনও বড় বাড়িতে নয়, বড় হৃদয়ে তৈরি হয়।












| নামাজের সময়সূচী | |
|---|---|
| July 21, 2026 | |
| Fajr | 12:00 am |
| Sunrise | 12:00 am |
| Zuhr | 12:00 am |
| Asr | 12:00 am |
| Maghrib | 12:00 am |
| Isha | 12:00 am |
| , | |





